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1. SANTA MARÍA EN EL IMAGINARIO PAMPINO
La vida les fundió un carácter más adentro del rostro moreno, porque el 
pampino fue un chileno específi co, diferentes de cuantos caracterizan 
a otras regiones (…); el carácter del pampino fl uctúa entre una manera 
especial de mirar su propia existencia con algo de escepticismo y un trago 
de fatalidad.                                                                        (Bahamonde 57)
La historia es de todos, conocida: miles de obreros en huelga bajan desde la pampa a la 
ciudad de Iquique para hacer oír sus demandas a las autoridades políticas. Las peticiones 
son razonables, mesuradas y hasta modestas: supresión del pago con fi chas, jornales a 
tipo de cambio fi jo, libertad de comercio en la Ofi cina, protección de los cachuchos para 
evitar accidentes, prohibición de aprovechar el caliche decomisado, balanzas para los 
pesos y medidas en las pulperías, escuelas para los obreros, indemnización y desahucio. 
Los trabajadores son albergados, primero en el hipódromo y luego, en la Escuela Santa 
María, pero sus demandas no son aceptadas por los empresarios mineros, que exigen 
su regreso a los lugares de trabajo. La autoridad los conmina a desalojar la Escuela. 
1  Este trabajo es parte del proyecto de Investigación FONDECYT, Nº. 1050593, actual-
mente en ejecución.
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Los obreros se resisten2, y se decreta el estado de sitio. Fuerzas armadas rodean a los 
huelguistas. Después de varios intentos de persuasión, se da la orden de abrir fuego, 
produciéndose incontables bajas, mientras reina la confusión y la muerte. Todo transcurre 
en una semana: entre el 15 y el 21 de diciembre, hace cien años. 
Hoy todos conocemos la historia; pero no siempre fue así. Durante mucho tiempo, 
la llamada historia ofi cial guardó silencio. Como en tantos otros casos, los hechos se 
ignoraron convenientemente y no se contó la verdadera historia. En cuanto a la prensa 
de la época, primero fue la censura y, después, como lo advierte muy adecuadamente 
Pedro Bravo Elizondo (1997), la fi cción, en favor de la versión ofi cial. Pero el episodio se 
conservó en la memoria popular, la que se expresó a través del canto y la poesía; perduró 
en relatos testimoniales y fue recuperado por poetas y narradores que convirtieron sus 
textos en efi caces sustitutos de aquella historia silente.
La matanza de Santa María forma parte de una historia –la de las luchas obreras– y 
de un imaginario cultural: el del salitre. Gentes oriundas de muy diferentes lugares, 
etnias y culturas se congregaron en la pampa calichera, en medio del desierto más árido 
del mundo, para dedicarse a las faenas extractoras del nitrato. En ese medio geográfi co 
y laboral, se entreveraron perfi les económicos, sociales y culturales que se conjuntaron, 
sin confundirse del todo, para producir una historia compleja, contradictoria, agónica. 
Junto a chilenos del norte y del sur, llegaron peruanos, bolivianos, argentinos, estado-
unidenses, ingleses, italianos, alemanes, yugoslavos, árabes y chinos, todos en busca de 
un destino que terminó confi gurando una identidad cultural perfectamente diferenciada, 
aunque heterogénea y compleja. Efectivamente, la cultura pampina fue una cultura 
sincrética y mestiza (mineros, cateadores y peones del norte chico, campesinos del sur, 
campesinos indígenas del Perú y Bolivia, pobladores de los puertos aledaños, pequeños 
comerciantes, funcionarios públicos, maestros, policías, administradores, aventureros, 
jefes, casi siempre europeos). Aunque era una sociedad mayoritariamente masculina, las 
mujeres cumplieron importantes roles no solo como amas de casa: realizaron trabajos 
en las calicheras, en las ‘cantinas’ o pensiones, en los grupos artísticos, en las escuelas 
y también como prostitutas3.
La cultura pampina fue particularmente urbana o casi urbana: las oficinas 
(emplazamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y los campamentos 
(conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los trabajadores y sus familias. 
Los pobladores se organizaron en clubes, cofradías, conjuntos teatrales y musicales, 
fi larmónicas, mutuales, sindicatos. Al mismo tiempo, dentro de la más pura lógica 
capitalista, se estructuró una muy estricta sociedad clasista que se manifestó en la 
demarcación de los espacios, en las relaciones laborales, en la calidad de vida, en las 
2  “Nosotros –declaraban los huelguistas a un periódico local– no abandonaremos la 
ciudad, mientras no se atiendan favorablemente nuestras peticiones, y en caso contrario, 
solicitar del gobierno nos envíe al Sur, donde el trabajo no falta” (El Tarapacá, miércoles 18 
de diciembre de 1907).
3  Leer Hombres y Mujeres de la Pampa (2002) de Sergio González Miranda.
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formas de tratamiento, etc., con repercusiones más allá de la pampa, alcanzando los 
puertos aledaños, por donde se exportaba el llamado oro blanco4. Los espacios que 
ocupaban las casas de jefes, administrativos y obreros estaban rígidamente demarcados 
y vedados sus accesos a quienes no pertenecieran por ofi cio o condición a cada sector. 
También se segregaba en los lugares públicos (plazas, teatros, escuelas, pulperías) y en 
las actividades sociales (fi estas, espectáculos).
El imaginario pampino incorporó relatos heroicos y picarescos, leyendas y mitos, se 
vinculó con la historia y la geografía; integró tradiciones heterogéneas, creó personajes, 
inventó lugares fabulosos, y produjo las necesarias transformaciones idiomáticas para 
hacer del español un recurso expresivo efi caz, a través del cual manifestar sus penas y 
agravios, sus amores y aspiraciones, sus temores, creencias, preocupaciones y sueños. 
Así, a pesar de su efímera existencia, surgió en la pampa un espacio cultural nuevo, 
inédito, propio, que tuvo su expresión en normas de comportamiento, organización del 
trabajo, principios valóricos y en los diversos códigos que organizaron sus formas de vida 
y sus sistemas de comunicación. Entre ellos, la lengua hubo de acomodarse, especialmente 
en su léxico, pero también en los otros componentes del sistema a las nuevas necesidades 
expresivas de la emergente comunidad cultural, cuya razón de ser afi ncaba, como queda 
dicho, en las actividades laborales que constituyeron el eje decisivo de su surgimiento y 
consolidación, el condicionamiento indispensable de su convivencia social. 
Tal vez, uno de los testimonios más vivos de esa cultura ya extinta se encuentra en 
la literatura del salitre que ha sabido recrear, no solo la vida dolorosa de los mineros y 
sus familias, sino también importantes aspectos de su lengua, sobre todo aquellos que 
dicen relación con la forma de proyectarse en el mundo, a través de la imaginación. En 
la literatura de la pampa salitrera, esas formas lingüísticas permanecen vivas en las bocas 
de personajes y narradores y desde el interior de los textos no siguen hablando de sus 
angustias y esperanzas. En el seno del imaginario pampino, el episodio de Santa María 
ocupa un lugar privilegiado y se ha constituido en referente con carácter mítico, tanto 
en la tradición lírica popular, como en la llamada narrativa del salitre.
2. SANTA MARÍA Y LA POESÍA POPULAR
Vamos al puerto, dijeron, vamos,
              con un resuelto noble ademán,
              para pedirles a nuestros amos
             otro pedazo no más de pan.
           (Cit. en González et al. 413)
4  Iquique, “ha sido construida con materiales andinos, coloniales, republicanos y salitre-
ros... es también expresión de procesos mundiales, de estilos, símbolos y fuerzas sociopolíticas 
que estructuran la vida urbana de la sociedad occidental. Será un punto nidal en la política 
del abastecimiento de recursos naturales de los imperios coloniales, especialmente el imperio 
británico” (Sánchez 303).
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La poesía oral cumplió en la cultura pampina, junto a las funciones expresivas inheren-
tes al género, otras más narrativas y aún informativas. Si nos remontamos a principios 
del siglo XX en Chile, donde los índices culturales y alfabéticos de la clase trabajadora 
eran muy limitados, se comprenderá la relevante función social que la poesía oral –o 
de origen oral– cumplió como vehículo de expresión popular o de relato informativo y 
aun imaginario5.
Y es que al menos en sus inicios, la cultura pampina se mueve fundamentalmente 
en la oralidad. Ésta es la forma de comunicación básica, de expresión de sensaciones y 
sentimientos, de manifestación de su fi losofía de vida y también, la manera de narrar sus 
historias, de informar o de entretener; todo esto, en el contexto de una cultura preferen-
temente popular. Tal tradición se conserva, incluso, cuando los versos son escritos y la 
cultura asume ciertos rasgos letrados. Así lo manifi esta, por ejemplo, el poeta popular 
Rosario Calderón: “decidí componer en décimas las estrofas que van a continuación. 
Esta forma de versos es la que más les gusta a mis compañeros de trabajo, para quienes 
escribo y nada me importa la crítica de los eruditos literarios” (González et al. 323).  
Como se sabe, la poesía popular se nutre de un continuo tradicional, trazado por el 
verso romance, a menudo acompañado de música6, en el que se vacía la temática que 
alude a las cuitas, vivencias, cosmovisiones, sentimientos y emociones de los trabajadores 
salitreros. Casi sin modifi car su estructura sintáctica, pero, claro, mutando su soporte 
material (lo oral por lo escrito), la poesía pampina, asume los rasgos de la Lira Popular. 
No obstante, el cambio de escenario (del campo a la ofi cina) no deja indemne al canon 
poético tradicional:
La llegada del poeta-campesino a la ciudad o a las ofi cinas salitreras implica cambios 
fundamentales para la poesía de tradición oral que él acostumbraba a cantar en zonas 
rurales. La poesía oral se expresaba frente a un público conocedor de los grandes 
temas de la poesía tradicional y que participaba en el arte del poeta; de modo que el 
poeta guiaba sus improvisaciones de acuerdo a las reacciones del público, haciendo de 
esta práctica poética un acto dinámico de creación conjunta. La ciudad, en cambio le 
impone al poeta oral la escritura como la vía de transmisión propia de su quehacer. El 
paso de la oralidad a la escritura supone un nuevo público: lector, desconocido, que le 
exige temas nuevos con respecto a los grandes temas tradicionales” (Orellana 102).
5  En el ámbito hispanoamericano, cumplió función semejante, por ejemplo, el corrido 
mexicano, especialmente, en el período de la Revolución; así también, un amplio repertorio 
folclórico latinoamericano, como las payas, ritmos andinos, zambas o canciones populares.
6  El conjunto Quilapayún ha recuperado este carácter al musicalizar el poema “Canto 
de venganza”. Recuérdese:
  Canto a la pampa la tierra triste
  réproba tierra de maldición
  que de verdores jamás se viste 
  ni en lo más bello de la estación.
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En suma, como sostiene Zumthor: “Un poema compuesto por escrito, pero representado 
oralmente, cambia por este motivo de naturaleza y de función, como inversamente cambia 
por ese mismo motivo un poema oral recogido por escrito y difundido bajo esa misma 
forma” (82)7. Se trata, en cierta manera, de una verdadera descendencia juglaresca, a la 
manera del romancero8 o trovadoresca que dará origen a toda la poesía popular hispánica 
y latinoamericana y que animará el quehacer cultural y cotidiano de los pampinos. Es, 
por ejemplo, el caso de los versos recogidos por Augusto Rojas Núñez en sus Crónicas 
pampinas, versos que testifi can la oralidad popular dominante, según lo declara el propio 
compilador:
No hemos alcanzado a conocer los cantores de guitarrón. Solo hemos oído relatar 
interesantes pasajes de los que recorrieron muchos pueblos, alegrando a sus oyentes 
con sus producciones, con el derrame lírico, si se quiere, de sus cerebros privile-
giados, (digamos así) porque en su mayoría estas personas, carecían de educación, 
pero les acompañaba un don de percepción, de recursos de la rima que les distinguía 
(48-49).
Luego cita una ‘versaina’, según dice, que es, en realidad, una estructura compuesta por 
décimas espinelas9, encabezadas por una cuarteta, cuyos versos sirven de glosa a cada 
una de las estrofas que le siguen, estructura que fue muy popular en el siglo XVII: 
No hay pluma con qué escribir
lo que hoy día está pasando,
se encuentra el rico robando
al pobre para vivir.
Desgraciado el que trabaja
Acá, por las ofi cinas, 
de cuyas reglas mezquinas
no saca el pobre ventaja;
el rico no se relaja
en robar, quiero decir
bien puede ver sucumbir
al pobre, en lances estrechos,
para narrar estos hechos
no hay pluma con qué escribir (49).
7  Véase, Poesía y Oralidad (2002) de Mauricio Ostria González.
8  Que “no solo es épico-heroico en lo que deriva de las primitivas gestas: él por sí solo 
contó asuntos nacionales después que la epopeya extensa antigua trató de informar al pueblo 
de los sucesos que ocurrían y preocupaban a la nación” (Menéndez Pidal 15.)
9  La décima o décima espinela: inventada por Vicente Espinel (s. XVI), está constituida 
por octosílabos, dos redondillas de rima abrazada con dos versos de enlace (abbaaccddc).
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El contenido de estos versos alude al mismo contexto que enmarcará los sucesos de Santa 
María. Se emplean, como se ve, formas reconocidamente tradicionales para la expresión 
de las quejas sociales, compartidas con su auditorio (o lectores), organizadas bajo el mo-
tivo, también tradicional, de la superabundancia de lo real, frente a las limitaciones de la 
palabra (dicha o escrita): “para narrar estos hechos / no hay pluma con qué escribir”.
Igual estructura estrófi ca (décimas compuestas de redondillas, encabezadas por una 
cuarteta, cuyos versos sirven de glosa), presenta el poema “Sin patria y sin bandera”, que 
ya se refi ere al episodio trágico de Santa María, y que expresa la profunda decepción y 
rechazo por la injusticia institucionalizada: 
¡Adiós! Zona salitrera
¡adiós! país desgraciado,
de ti me voy expatriado
renegando la bandera.
Clamando contra el infi erno
de la explotación mezquina
más salvaje y asesina,
el obrero ante el gobierno
reclamó contra su ruina,
y éste los mató en montón
con más saña que una fi era,
probándoles que es tontera
ampararse en la razón,
¡adiós! Zona salitrera.
El general sanguinario
con saña y alevosía,
hizo la carnicería
entre el pueblo proletario,
probándole no existía
constitución ni derecho,
ante la razón de Estado
de proteger al malvado;
por lo cual quito mi pecho
¡adiós! país desgraciado.
De esta nación sin honor
Tendrán todos que emigrar
Para poder protestar
del gobierno y su rigor
en el arte de matar,
por lo cual declaro al mundo
que ya estoy desengañado
y contra la patria airado
digo con odio profundo
de ti me voy expatriado
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Pues, mi patria y sus leyes
solo son ardid y engaño
con que el burgués a su amaño
nos explota como bueyes
en sometido rebaño;
yo invito a la rebeldía
a la república entera,
para que abjure sincera
de su torpe idolatría,
renegando la bandera.
    (Cit. en González et al. 414-415)
En “Canto de venganza”, en cambio, se utiliza la cuarteta cruzada (ABAB) con versos 
regulares decasílabos, también de raigambre tradicional:
Benditas víctimas que bajaron
desde la pampa llenas de fé
a su llegada lo que encontraron
la ruin metralla tan solo fue. 
    (Cit. en González et al. 413)
La poesía popular relacionada con el episodio de Santa María no es fácil de recuperar. 
Gracias al trabajo investigativo de González Miranda, Illanes y Moulián, de Bravo Eli-
zondo (1997) y de Núñez Pinto (1998), hemos podido acceder a algunos de esos textos, 
publicados en periódicos de la época, entre 1908 y 1910. Algunos de ellos son: “Sobre 
la Horrible Matanza de Iquique” e “Indignado el Pueblo Obrero...”, de Juan Bautista 
Peralta; “Canto a los Trabajadores” de Felipe Turati; “Sin Patria y Sin Bandera”, de 
Arturo Segundo Encalada; “Hoja de Laurel” de Luis Olea10; “Canto de Venganza”11, de 
Francisco Pezoa. Sin duda, la aproximación a la lírica pampina vinculada al episodio de 
Santa María permite una mirada desde dentro de los protagonistas, sucesos y sentido de 
la tragedia y, por ende, su confrontación con las versiones ofi ciales y periodísticas a que 
dieron lugar aquellos hechos. Los textos destinados a relatar, dramatizar o poetizar la 
tragedia, enfatizan la relación escritor-lector, intérprete-oyente, poniendo de relieve su 
carácter apelativo; manifi estan una intencionalidad persuasiva, que se tematiza y concreta 
en las diferentes instancias textuales. Particularmente, la representación poética de los 
sucesos de Santa María construye una relación plural (colectiva) entre las voces emiso-
ras y el requerimiento de una recepción masiva. Es, precisamente, esto lo que marca la 
10  La versión que recoge Bravo Elizondo y que atribuye a Luis Olea (uno de los dirigentes 
y sobrevivientes en la matanza de Santa María), difi ere en los cuartetos, de la compilada como 
anónima por González Miranda et al.
11  El texto es también conocido por la versión musicalizada por el grupo Quilapayún y 
por la recopilación de Bravo Elizondo y Guerrero, con el título de “Canto a la Pampa”.
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diferencia entre tales escritos y otras producciones poéticas, en que se busca más bien una 
relación ‘íntima’ y ‘personal’ entre emisor y receptor. Por otra parte, siguiendo también 
una larguísima tradición de la poesía popular, estos textos construyen un sujeto enunciante 
que asume tanto el rol de cantor, como el de juglar o pregonero, que puede cantar o contar, 
como lo hará más tarde el hablante del Canto general nerudiano o las voces que asumen 
la Cantata Santa María. Se recupera así, como lo recuerda Borges, la doble función del 
poeta: “antiguamente el poeta era lírico pero también narrador” (61).
La naturaleza luctuosa de los hechos cantados y las tristes circunstancias que 
condicionan su escritura, constituyen la programación básica de esta poesía, como lo 
declara el poeta popular Juan Bautista Peralta, en sus versos “Sobre la horrible matanza 
de Iquique”:
Hoy la Lira Popular 
sumamente acongojada, 
narra la horrible matanza 
en Iquique consumada. 
    (Cit. en Núñez 232-233)
La relevancia histórica y el carácter trágico de los sucesos tematizados en estos textos 
otorgan primacía a la función referencial, aunque, ciertamente, las funciones apelativa 
y expresiva no carecen de importancia. En tal sentido, el mundo se representa como un 
infi erno gobernado por relaciones de poder abusivas y destructoras. Así, en “Sin Patria 
y sin Bandera”: 
Clamando contra el infi erno 
de la explotación mezquina 
más salvaje y asesina,
el obrero ante el gobierno
reclamó contra su ruina,
y este los mató en montón
con más saña que una fi era... 
    (Cit. en González et al. 414-415)
La horrenda carnicería
que en Iquique han consumado,
la protesta ha levantado
de todo el mundo, a fé mía
tan solo la burguesía
ha aplaudido al carnicero.
    (Cit. en Núñez 233)12
12  El texto sin nombre pertenece a Juan Bautista Peralta.
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Asimismo, los textos suelen manifestar un fuerte carácter apelativo, un desesperado 
llamado, a veces con tono de consigna, que insta a una respuesta solidaria y hasta vio-
lenta, ya sea a través de una voz colectiva, en primera persona plural: “Maldigamos…, 
suprimamos…” (Cit. en González et al. 414); ya de una voz individual, en primera 
persona: “Pido venganza…” (Cit. en Núñez 234); o de una voz impersonal, en tercera 
persona: “venga la divina espada…” (Cit. en Núñez 233).
En todos los textos se confi gura la visión del pampino como héroe-mártir colectivo. 
Así vemos en “Sobre la horrible matanza de Iquique”: 
En esa ciudad gloriosa
teatro ayer del heroísmo,
hoy cuna del despotismo
se mata en forma horrorosa. 
Se fusila y se destroza,
a la multitud explotada
sin haber obrado nada
que mereciera tal suerte. 
    (Cit. en Núñez 232)
Se puede observar que el cantor, por un lado, despliega la relación temporal pasado-
presente para expresar un proceso de degradación que le permite oponer un momento de 
gloria épica (la Guerra del Pacífi co) a un momento de tragedia vergonzosa (la matanza): 
el paraíso se ha trocado en infi erno (“ciudad gloriosa/ teatro ayer del heroísmo; hoy cuna 
del despotismo”). Por otro, asume una actitud enjuiciadora y denunciante, remarcada por 
el uso de formas verbales que denotan agresividad o fragilidad destinados respectivamente 
a victimarios (sujetos activos): “se fusila y se destroza”, y a víctimas (sujetos pasivos): 
“se mata en forma horrorosa/a la multitud explotada”, destacándose su inocencia: “sin 
haber obrado nada/que mereciera la muerte”. 
Siguiendo la misma tradición popular, la sintaxis de los versos y estrofas es simple, 
apoyada en estructuras bimembres que balancean acompasadamente el ritmo, sin enca-
balgamientos, ni hipérbatos. Todo apropiado a la memorización y al canto. Las fi guras 
retóricas corresponden también a elaboraciones básicas con énfasis en epítetos polares, 
vinculados a la situación referencial y a la visión dualista de los sujetos. Así, en los 
ejemplos siguientes:
Suprimamos la frontera
Que a los pueblos hace arteros,
Enemigos y extranjeros
No están fuera; están aquí.
¡Guerra al reino de la guerra!
¡Muerte al reino de la muerte!... 
    (Cit. en González et al. 414)13 
13  Fragmento de “Canto a los trabajadores”.
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Pido venganza para el valiente
que la metralla pulverizó,
pido venganza por el doliente,
huérfano triste que allí quedó.
    (Cit. en González et al. 413)14 
...En aras del pueblo obrero
venga la divina espada
y acabe con la poblada
militar alma de hiena.
    (Cit. en Núñez 233)15 
3. LA CANTATA DE SANTA MARÍA
No hay que ser pobre, amigo,
es peligroso.
No hay ni que hablar, amigo,
es peligroso.
(Luis Advis s/p)16 
Después de un largo período de latencia y hasta olvido, la Cantata Popular de Santa 
María de Iquique, de Luis Advis, recupera, defi nitivamente, con notable éxito y efi cacia 
poética el episodio trágico para el imaginario nacional. Posiblemente, esta obra de doble 
codifi cación (literaria y musical) sea una de las más signifi cativas en la historia de la 
música popular chilena; conjuntamente, constituye un documento histórico, no solo por 
la historia contada y cantada, sino por el contexto en que se produjo: el advenimiento del 
gobierno popular de Salvador Allende. La Cantata pertenece a la poesía popular, pero 
también al neofolclore andino y a la canción ‘protesta’; se arraiga en el mundo del salitre, 
pero se proyecta como épica proletaria en testimonio de las luchas de los trabajadores 
chilenos. Por este camino, la Cantata parece adentrarse por los senderos de la utopía:
La tierra será de todos 
también ha de ser el mar 
Justicia habrá para todos 
y habrá también libertad. 
Luchemos por los derechos 
que todos deben tener. 
Luchemos por lo que es nuestro, 
de nadie más ha de ser. 
14  Fragmento de “Canto de venganza”.
15  Fragmento de “Sobre la horrible matanza de Iquique”.
16  Las citas siguientes a La Cantata…, se ciñen al folleto incluido en las Referencias.
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Al igual que en la producción poética popular pampina, los aspectos semánticos de la 
Cantata revelan una importante vinculación con el contexto y un fuerte carácter apelativo 
que sobrepasa las puras dimensiones textuales: “Ustedes que ya escucharon / la historia 
que se contó / no sigan allí sentados / pensando que ya pasó...”. Pero, claramente, la 
Cantata, por las calidades de forma y signifi cado, trasciende el ámbito más o menos local 
de la lira popular, y proyecta su sentido y su vigencia más allá, incluso, de las fronteras 
nacionales y aun latinoamericanas, para confi gurar un mensaje de valor universal17.
El texto, en verso y partitura, está dividido en nueve partes: dos pregones en 
voces plurales (inspirados en la música de raíz folclórica)18 que abren y clausuran el 
relato:  “Señoras y Señores venimos a contar aquello que la historia no quiere recor-
dar…”; cuatro canciones, cuyos motivos temáticos son la vida del obrero salitrero, 
la ilusión del viaje a Iquique, el peligro que tras varios días de huelga se hacía sentir 
en ellos y el lamento emanado de la infausta suerte que los acompañó hasta su fi nal; 
un interludio cantado19 que expresa los encontrados sentimientos de los pampinos a 
su llegada al puerto, frente a la solidaridad de los pobres y el desdén de los ricos; una 
canción letanía20 que es una súplica cuyo ritmo y tonalidad adquieren la forma de un 
réquiem en el que se enfatiza el número de víctimas; y una canción fi nal, que se articula 
como último movimiento e intenta, con un ritmo acelerado, a base de arreglos corales 
canónicos, llamar la atención de los lamentables acontecimientos en forma de arenga 
para incitar a la lucha social. La composición incluye, además, cinco relatos en verso (sin 
música), que resumen los acontecimientos históricos en una breve línea de tiempo, desde 
el origen del confl icto hasta su desenlace trágico. Asimismo, entre las partes cantadas o 
recitadas se intercalan cuatro interludios y un preludio, puramente musicales, de estilos 
y formas diferentes, muy efi caces en la creación de la adecuada atmósfera que colorea 
los diferentes momentos o episodios.
La denominación de la obra denota dos aspectos aparentemente opuestos: por un lado, 
el carácter de ‘cantata’, que liga el arte poético con el arte musical sacro, especialmente 
coral; por otro, el adjetivo ‘popular’, que enfatiza, más allá de la complejidad estructural 
de la composición, la temática de raigambre obrera y su inscripción, a través del conjunto 
Quilapayún, a quien está dedicada, en el movimiento de “La nueva canción chilena”. 
17  Sin duda, la oportunidad que el clásico disco de vinilo brindó para que la Cantata 
trascendiera fronteras y límites puramente textuales se vio, además, benefi ciada por la popula-
ridad de los intérpretes, el auge del neofolclore, el reposicionamiento y punto más álgido que 
alcanzó el discurso de las contradicciones sociales y políticas del Chile de los años setenta, 
entre otros factores.
18  El ‘pregón’ es de origen popular y se vincula a los gritos y cantos callejeros con que 
los vendedores y trabajadores ambulantes pregonaban sus mercancías o servicios.
19  Breve composición –instrumental con o sin canto– que se ejecuta entre dos corales.
20  Serie de alabanzas y súplicas ordenadas, repetidas y concordes entre sí, por las que 
se ruega a Dios y su madre Santa María. Etimológicamente la palabra letanía proviene del 
vocablo griego litanueo, que signifi ca súplica o rogativa.
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Ciertamente, el grupo Quilapayún refl eja en su trabajo artístico una perfecta simbiosis 
entre raíces populares y procedimientos doctos, cuestión que comparte absolutamente 
con la Cantata. Así lo declara, el propio Luis Advis: 
Esta obra, dedicada al conjunto Quilapayún, fue escrita siguiendo las líneas generales 
de una Cantata Clásica. Hay sin embargo, variantes que se refi eren a:
Aspectos temático-literarios: el motivo religioso tradicional ha sido reemplazado por 
otro de orden social y realista.
Aspectos estilístico-musicales: sin dejar de lado la tradición europea, a ella se han 
amalgamado diversos giros melódicos, modulaciones armónicas y núcleos rítmicos 
de raíz americana o hispano americana.
Aspectos instrumentales: de la orquesta usual solo se han conservado el bajo (vio-
loncillo y contrabajo) a modo de apoyo, agregándose a él dos guitarras, dos quenas, 
un charango y un bombo.
Aspectos narrativos: el Recitativo clásico, cantado, se ha sustituido por un Relato 
hablado que, sin embargo, contiene elementos rítmicos y métricos, con el objeto de 
no romper el total sonoro (Advis s/p) .
La Cantata relata de manera sucinta y en verso, la tragedia de Santa María. Los hechos 
se disponen a la manera épica, es decir, según una malla axiológica que divide a los 
actantes en dos bandos que contraponen sus proyectos: las víctimas (obreros pampinos 
y sus familias) y los victimarios (empresarios salitreros, el poder político y militar), y 
en donde las voces narrativas y líricas asumen el punto de vista de las víctimas a través 
de las acciones y atributos que se distribuyen en dualidades antitéticas. 
La confi guración musical y lírica del texto supone la supresión de una serie de elemen-
tos contextuales que pudieran ahondar en detalles descriptivos o explicaciones históricas. 
La estrategia textual se centra en el desenlace hacia el que se avanza rápidamente a través 
de fragmentos marcados por la tensión dramática de los breves episodios o escenas. 
El “Pregón” introductorio, junto con situar la acción, incluye dos motivos tradicio-
nales de las narraciones históricas: salvar del olvido hechos notables y restituir la verdad 
sobre esos hechos: 
Señoras y Señores 
Venimos a contar 
Aquello que la historia 
no quiere recordar.
Pasó en el Norte Grande, 
Fue Iquique la ciudad.
Mil novecientos siete 
marcó fatalidad.
Allí al pampino pobre
mataron por matar. 
Seremos los hablantes
diremos la verdad...
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La conclusión, en tanto, advierte (proféticamente) sobre peligros futuros:
Quizás mañana o pasado
o bien en un tiempo más
la historia que han escuchado
de nuevo sucederá.
Es Chile un país tan largo,
mil cosas pueden pasar... 
El clima trágico se construye, básicamente, con dos elementos: la adjetivación casi siem-
pre depresiva (‘muerte amarga’, ‘historia de duelo’, ‘fogón mustio’, ‘obrero sin cara’, 
‘niño triste’, ‘choza mortecina’, ‘castigos humillantes’, ‘silencios gastados’, ‘destrozados 
lamentos’, ‘casas desposeídas’, ‘tierra amarga’, etc.) y los augurios lamentables: “...Y 
comienza a cantar mi voz / con temples de algo fatal... / Lo que siento en esta ocasión / 
lo tendré que comunicar, / algo triste va a suceder, / algo horrible nos pasará...” 
El discurso de la Cantata combina elementos poéticos y fi cticios con referencias 
históricas y geográfi cas. Esta mezcla supone un proceso de mitifi cación de los sucesos 
que, desde una perspectiva histórica canónica se pueden leer como distorsiones o in-
exactitudes (alusiones al número de muertos21, discursos públicos de personajes, etc.). 
Por ejemplo, la pampa se personifi ca (“El desierto me ha sido infi el, solo tierra cascada 
y sal...”) y asume los rasgos de espacio negativo y ominoso conforme al tono general 
del relato y a la tradición de crónicas y relaciones22: 
El sol en desierto grande
y la sal que nos quemaba
el frío en las soledades.
camanchaca y noche amarga
el hambre de piedra seca
y quejidos que escuchaba
la vida de muerte lenta
y la lágrima soltaba.
La ciudad, por su parte, parece condensar la oposición paraíso-infi erno (“Dicen que 
Iquique es grande/ como un Salar, / que hay muchas casas lindas/ te gustarán”, versus 
“Mientras tanto las casas/ eran cerradas, / miraban solamente/ tras las ventanas. / El 
Comercio cerró/ también sus puertas, había que cuidarse/ de tanta bestia”). La Escuela 
Santa María se convierte en el espacio del sacrifi cio (“La Escuela Santa María/ fue 
el exterminio/ de vida que se moría, / solo alarido/...”). Finalmente, los pampinos 
21  Por ejemplo, hay serias disputas entre historiadores, cronistas y testigos en relación con 
el número de muertos.
22  Véase, Visión (2004) de Mauricio Ostra.
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funcionan como arquetipos victimizados y las autoridades civiles y militares, como 
fi guras victimizadoras.
      
Desde la escuela, ‘El Rucio’,
obrero ardiente, responde sin vacilar
con voz valiente:
‘Usted, señor General
no nos entiende.
Seguiremos esperando 
así nos cueste...
Vamos a dar nuevas fuerzas
con nuestro ejemplo
y el futuro lo sabrá...
Y si quiere amenazar aquí estoy yo.
Dispárele a este obrero 
al corazón.
El general que lo escucha no ha vacilado,
con rabia y gesto altanero
le ha disparado,
y el primer disparo es orden
para matanza
y así comienza el infi erno
con las descargas...
Murieron tres mil seiscientos
uno tras otro... 
En la construcción de versos y estrofas se emplean, preferentemente formas y combi-
naciones tradicionales (el romance, la seguidilla, la cuarteta) y también, especialmente 
en los relatos, los cuartetos endecasílabos. En cuanto a los recursos verbales sonoros, 
predomina la rima asonante en diversas combinaciones y abundan las reiteraciones de 
todo tipo (aliteraciones, anáforas, series, gradaciones, estribillos). Ejemplo elocuente 
son los versos de la Canción letanía, que se construye sobre la base de la repetición del 
número de muertos (tres mil seiscientos) y de la expresión “uno tras otro”, reiteraciones 
que, apoyadas en las variaciones (‘ensordecidos’, ’enmudecidos’, ’asesinados’), no solo 
intensifi can, y aceleran el ritmo de la secuencia en el momento culminante del relato, 
sino que parecen multiplicar al infi nito el acto sacrifi cial.
Murieron tres mil seiscientos
uno tras otro.
Tres mil seiscientos mataron
Uno tras otro.
Serían tres mil seiscientos 
ensordecidos.
Y fueron tres mil seiscientos 
enmudecidos.
Tres mil seiscientas miradas
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que se apagaron.
Tres mil seiscientos obreros
Asesinados. 
Por su doble codifi cación (verbal/musical) que, además, posibilita una fuerte tendencia a 
la oralización de la escritura y por su naturaleza épico-lírica, la Cantata presenta diferentes 
voces, algunas propiamente líricas (singulares o plurales) manifestadas principalmente en 
pregones y canciones (solos y coros), y otras claramente narrativas (relatos recitados o 
cantados). También están las voces de algunos personajes (el general, el rucio, el pampino 
viejo que asume el papel de oráculo) y las voces anónimas de los pampinos: singulares 
(“Vamos mujer, partamos a la ciudad...”) o plurales (“Hasta Iquique nos hemos venido 
/ pero Iquique nos ve como extraños”). 
La narración se inicia con un narrador plural que enfatiza su carácter oral en la 
apelación al auditorio: “Señoras y Señores / venimos a contar…” El foco del relato 
varía constantemente desde una perspectiva más abarcadora (semejante a la del narra-
dor tradicional, omnisciente) a una más restringida a la mirada y al saber de los sujetos 
individuales o colectivos. Esto es lo que permite, en el primer caso (perspectiva del 
narrador), describir lugares, establecer hechos y fechas, pero, sobre todo, ironizar, por 
ejemplo, respecto de la dignidad del general, o contraponer en una relación escalofriante 
el juego inocente de un niño a lo horrendo del posible hallazgo: “Un niño juega en la 
Escuela / Santa María. / Si juega a buscar tesoros / ¿qué encontraría?”. Y, en el segundo 
caso (perspectiva de los personajes), someterse al juego de expectativas (esperanza/frus-
tración, deseo/realidad) que impulsa la acción de los huelguistas en su desplazamiento 
al puerto. En este plano, se da, asimismo, la existencia de monólogos y diálogos en los 
momentos más intensamente dramáticos o emotivos de la Cantata.
4. SANTA MARÍA EN LA NOVELA DEL SALITRE23
 Silva Renard ordenó el fuego. Las ventanas 
temblaron. La puerta fue un corazón 
mordido por el crepúsculo y la muerte
      (Andrés Sabella 129). 
Sin contar esa especie de relato por entregas que constituye la serie de crónicas y noticias 
a que dio lugar la gran huelga en los periódicos nacionales y locales24, ni tampoco los 
informes y comunicaciones ofi ciales, ni los testimonios orales y escritos de carácter más 
23  Por esta vez, dejamos de lado las producciones dramáticas sobre el tema, que incluye 
textos como Santa María, de Elizaldo Rojas (1966), Santa María del Salitre, de Sergio Arrau 
(1989) y una serie de otras propuestas teatrales y musicales.
24  El Pueblo Obrero, El Tarapacá, El Trabajo, El Mercurio, El Nacional, La Patria.
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bien privado, existe un documento fechado el 15 de febrero de 1908, a menos de dos 
meses de los acontecimientos, cuyo autor fi rma como Leoncio Marín, que fue publicado 
presuntamente de manera clandestina (no lleva pie de imprenta)25. Se trata del texto 21 
de diciembre (Compendio y relación exacta de la huelga de pampinos desde su principio 
hasta su terminación. Detalles interesantes. Estadística de las víctimas), cuya importancia 
radica en que es, presumiblemente, la primera narración completa26 de los sucesos de 
Santa María (transcurridos menos de dos meses), contada desde la perspectiva de las 
víctimas. Esto, a pesar de que el autor declara en el prólogo (“Cuatro letras”) que:
Al emprender esta publicación no nos hemos propuesto escribir la historia de las luc-
tuosas escenas del 21 de Diciembre del año último. [...] Nuestro objeto, por ahora, no 
es otro que hacer una narración desapasionada y, en lo posible, exacta de lo sucedido, 
como quien escribe la crónica de un trascendental acontecimiento a fi n de que no se 
extinga la memoria de los sucesos...” (Marín 3).
Efectivamente, muy pronto, el lector percibe que el cronista se identifi ca con la causa 
obrera y no pierde oportunidad para establecer el evidente contraste entre la actitud 
pacífi ca de los pampinos y la violencia ejercida por los jefes salitreros y sus represen-
tantes. El texto, sin embargo, respeta escrupulosamente, el orden cronológico de los 
acontecimientos y rescata documentación importante para comprender las dimensiones 
reales del confl icto. 
El relato se organiza cronológicamente, desde el sábado 14 hasta el domingo 22 de 
diciembre27. Se alude al origen de la huelga, en la ofi cina de San Lorenzo, donde tres mil 
obreros (chilenos, peruanos y bolivianos) deciden marchar a San Antonio y luego a Zapiga 
25  Una segunda edición del texto acaba de publicarse, a cargo de Miriam Salinas Pozo, 
y presentada por Bernardo Guerrero.
26  Concluido este trabajo, Bernardo Guerrero, incansable en su labor de difusión de la 
cultura nortina, me hace llegar, con su generosidad habitual, la reedición del libro de Vera y 
Riquelme: Los mártires de Tarapacá. El texto, sin pie de imprenta, como el de Leoncio Marín, 
fue publicado cumplido un mes exacto de la tragedia, el 21 de enero de 1908 y, por lo tanto, 
se anticiparía por unos días al de Marín.
27  De manera resumida, la secuencia de los hechos narrados por el texto de Marín es 
la siguiente:
-Viaje a San Antonio y Zapiga (Sábado 14).
- Descripción del pliego de peticiones formuladas en el Hipódromo de Alto del León 
(cercanías de Iquique), en presencia del Intendente suplente Julio Guzmán García y de los 
vecinos Santiago Toro Lorca, Antonio Viera Gallo y Agustín Almarza (Domingo 15).
- Propuesta de la Intendencia: tregua de ocho días; los obreros exigen respuesta en 24 
horas. Discusión con Viera Gallo.
- Concentración en la escuela Santa María. Nueva formulación del pliego de peticiones 
y elección del Comité Directivo de la Huelga (Lunes 16).
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para efectuar una asamblea general. Destaca el gran énfasis que Marín pone en los detalles, 
tales como la hora de los sucesos, los nombres de autoridades y obreros participantes, el 
pliego de peticiones, y los discursos obreros, todo lo cual confi rma el carácter de testigo 
presencial del autor en la huelga. Así lo ratifi ca, por lo demás, él mismo: “Haremos un 
esfuerzo [...] para describir los sucesos con los detalles que pudimos observar y anotar en 
- Desembarco en Iquique del crucero Blanco Encalada y llegada de más obreros (Martes 
17).
- Desembarco desde el Esmeralda de noventa hombres de marinería y cuarenta hombres 
de desembarco (Miércoles 18).
- Llegada desde Huara de 2.000 trabajadores más (Jueves 19).
- Llegada del crucero Zenteno con la comisión enviada por el Gobierno (Intendente 
Eastman, general Silva Renard y coronel Ledesma). Discurso de Eastman.
- Primeras hostilidades en Buenaventura (las tropas hacen fuego sobre mil obreros aprox. 
que viajaban al puerto, muriendo siete de ellos) (Viernes 20).
- Extensión de decreto de Eastman con prohibiciones diversas a los manifestantes.
- Extensión de carta del Comité Directivo a la Intendencia (sábado 21).
- Orden de traslado de los huelguistas al local del Club de Sport y negativa de los 
mismos.
Silva Renard alista sus tropas a las 13:00 horas.
- Concentración de los huelguistas en la escuela Santa María y en la Carpa del circo 
Zobarán levantada en la Plaza Montt.
- Las familias de la gente pudiente se embarca en los buques mercantes.
- Ledesma, Almarza, Wilson, Aguirre y Silva Renard, seguidos por tropas pertenecientes 
a distintos regimientos parten a la plaza Montt a las 14 horas.
- Descarga de ametralladoras sobre los obreros. Saldo: 300 muertos y 500 heridos, cifras 
aproximadas.
- Se lleva a los sobrevivientes al Club Sport. En el camino mueren más obreros 
lanceados.
- Los muertos son sepultados en un zanjón abierto detrás del hospital. Muy pocos son 
llevados al Cementerio General.
- Prohibición de prensa por parte de Eastman.
- Correspondencia (en detalle) entre Eastman y Silva Renard. Silva Renard argumenta 
que los obreros estaban armados con armas blancas y que respondieron al primer ataque con 
tiros de revólver y rifl es (Domingo 22).
- Eastman da su versión al ministro del Interior (días posteriores).
Bajo censura, reaparecen todos los diarios locales a excepción de “El Pueblo Obrero” 
(que fue clausurado), dando versiones contradictorias.
- Detalle de los muertos llevados al Hospital y de los heridos que se recuperan en diversas 
casas de la ciudad.
- Detalle de correspondencia, fechada antes y después del día 21 de diciembre.
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el mismo sitio de la masacre” (23). El texto es, también, muy interesante desde el punto 
de vista estilístico, pues revela la raíz popular del discurso e, incluso, un cierto sentido 
del humor cazurro de los pampinos. He aquí una muestra: “El citado funcionario que se 
encontraba como tres en un zapato no sabiendo qué hacer contestó como las chiquillas 
de quince... prometiendo... prometiendo...” (Marín 8); “Tomándole el mal olor a las 
anteriores proposiciones todos los trabajadores, en coro, respondieron que no aceptaban 
pidiendo que se les contestara en 24 horas” (9).
Aunque varias novelas inspiradas en temáticas nortinas aluden al episodio de Santa 
María (Norte Grande (1944), de Andrés Sabella; La luz viene del mar (1951), de Nico-
medes Guzmán; Caliche (1954) y Los pampinos (1956), de González Zenteno), es Hijo 
del salitre (1952), de Volodia Teitelboim, la primera que lo incorpora como elemento 
fundamental de su estructura novelesca. 
Hijo del salitre se construye a la manera de un relato biográfi co que recupera, fi ccio-
nalizándolas, la niñez, adolescencia y juventud del dirigente social Elías Lafertte, inmerso 
en la problemática laboral del salitre, a comienzos del siglo XX, y en el contexto de los 
inicios del movimiento obrero chileno. En este sentido, Hijo del salitre sigue muy de 
cerca el modelo de la novela de formación. De modo que se asiste a través de su historia 
(especialmente en la primera parte) a las distintas pruebas que ha tenido que pasar el 
protagonista en su proceso de hacerse pampino. 
La novela está dividida en cuatro partes. La primera y la última narran, respectivamen-
te, la niñez y adolescencia de Elías Lafertte y su consolidación como joven comprometido 
con la realidad social de los obreros. Los dos capítulos centrales (“Vamos al puerto”28 
y “Sábado Negro”) son fundamentales en el proceso transformador de su conciencia y 
corresponden al relato propiamente de la huelga de los pampinos. 
Hacerse pampino, en la fi cción novelesca, posee un signifi cado trascendente al mero 
vínculo cordial con el hábitat; alcanza un sentido sacrifi cial colectivo que termina sub-
sumiendo las historias particulares en la crónica social de un acontecer trágico (Ostria. 
Hacerse 97-107). En efecto, Hijo del salitre se abre, a partir de la segunda parte, al drama 
colectivo que culminará con la matanza de Santa María. De protagonista de un relato 
biográfi co, Elías Lafertte se torna en testigo de una tragedia que terminará por moldear 
defi nitivamente su perfi l humano. “Elías miró… observó… advirtió… se preguntó… 
oyó…, sintió...” (297-299), vivo en medio de los muertos: 
Toda la plaza estaba inundada de sangre y la muerte vivía particularmente en la escuela. 
Algunos chicuelos, que miraban aferrados al alféizar de la ventana, se precipitaron 
a tierra. Otros corrían hacia una y otra bocacalle. 
 El ruido de la muerte completa y de la muerte a medias llenó el espacio. Los muros 
de la escuela estaban acribillados.
28  Alusión, sin duda, el poema “Canto de venganza”, que se inicia, precisamente, con 
esa incitación.
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  ... Trató de moverse. Se dio cuenta de que estaba aprisionado por los cuerpos (...) 
Sintió que la sangre le mojaba las piernas. Al sacar el brazo izquierdo, el vecino cayó 
sobre su pecho, con los ojos abiertos. Para él había llegado el cese del fuego. Se le 
caía encima la montaña de la muerte... (299).
5. SANTA MARÍA DE LAS FLORES NEGRAS
…los que caímos acribillados aquella tarde sangrienta; los 
que con el pucho en la boca y la incredulidad pataleando 
en los ojos tuvimos que morir (…); los que en medio de 
estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria y 
que, en el fondo de las fosas comunes de ese cementerio 
en donde fuimos enterrados como perros (…) aún segui-
mos revolcándonos y despotricando…
                         (Rivera Santa 236) 
El aporte más signifi cativo de Rivera Letelier a la llamada novela del salitre está en la 
incorporación de una focalización interna a las voces narrativas y de un lenguaje propia-
mente pampino. El atractivo de sus relatos radica, en buena medida, en la proximidad 
(cercanía, familiaridad, naturalidad) con que los narradores –a menudo pobladores del 
lugar– cuentan sus historias: práctica ejercida desde la precariedad del sujeto marginal, 
desde un habla popular, socarrona; una retórica hiperbólica, barroca y carnavalesca; 
una visión que, no obstante la condición miserable de la vida narrada, no exenta de 
violencia, reafi rma la dignidad de la condición humana, en su capacidad de resistencia, 
de ternura, de humanidad. 
En efecto, la mirada de Rivera Letelier, corresponde a quien contempla el mundo 
desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfi ado esfuerzo por sobrevivir, como 
aquellas sociedades y cofradías de antiguos pampinos, que en los puertos aledaños tratan 
de repetir los ritos de una cultura ya desaparecida. La Reina Isabel cantaba rancheras 
(1994) es una verdadera elegía a la vida triste y dolorosa, no obstante entrañable, de las 
ofi cinas en decadencia; Himno del ángel parado en una pata (1996), la añoranza de la 
niñez pampina; Fatamorgana de amor con banda de música (1998) recrea nostalgiosa-
mente la vida ‘alegre’ del único pueblo libre del desierto salitrero: Pampa Unión. Y Los 
trenes se van al purgatorio (2000) es una impresionante metáfora del retorno imposible, 
del gran espejismo que oculta la certeza de la muerte inevitable:
... a ambos lados de la línea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de algunas 
ofi cinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como fl otando a la deriva en la 
reverberación de las arenas candentes, ondulan sus viejos cementerios de tumbas 
abiertas. (...). Y mientras su corazón en delirio es perforado por el silbato del tren 
alejándose, prosiguiendo su irreal itinerario por las ciento cuarenta y dos estaciones 
espectrales, sus ojos dolorosos miran desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la 
pampa, la silueta transparente, ilusoria, melancólica, del último vagón (Rivera, Los 
trenes 169 y 191). 
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En Santa María de las fl ores negras, centrada en el episodio trágico, desaparece por 
completo la voz impersonal del narrador-historiador para dar paso a otra, más fresca, 
popular e íntima. El narrador ha optado por hacerse cargo de aquellas voces silenciadas 
por la historia ofi cial, la voz de los protagonistas anónimos, que representaron la temida 
otredad29 social a principios de siglo: la voz del pampino masacrado:
...aunque se eche mano a todo para olvidarnos [...] sabemos que nuestra muerte no 
será del todo inútil, y que más tarde o más temprano será contada y cantada al mundo 
entero, y el mundo entero sabrá que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de 
1907, en los recintos de la Escuela Santa María de la ciudad de Iquique, fue la más 
infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal (Rivera, Santa 
237)30.
Concorde con la estrategia narrativa de contar la historia desde dentro, asumiendo la o 
las voces de los pampinos, el narrador en Santa María de las fl ores negras mantiene su 
anonimato hasta el fi nal de la novela, donde –a la manera del Juan Preciado rulfi ano– se 
nos revela como uno más de los obreros que marcharon a Iquique a exigir sus derechos y 
que fueron muertos en la masacre. Lo interesante de este narrador es que asume las voces 
de todos los demás personajes: es, al mismo tiempo, individuo (en tanto que interpreta 
los sentimientos y pensamientos de cada uno de ellos) y colectividad (en tanto voz de 
la clase obrera movilizada). Es más, esta voz colectiva involucra a todas aquellas voces 
que han sido históricamente “otros radicales” para el discurso ofi cial chileno (peruanos, 
bolivianos, argentinos) y los integra en una alteridad común: el proletario.
A la salida del campamento se unen a un grupo de huelguistas que marchan portando 
carteles y haciendo fl amear banderas chilenas, peruanas, bolivianas y argentinas 
(26).
Hombres de distintas razas y nacionalidades, algunos de los cuales no hacía mucho 
se habían enfrentado en una guerra fratricida, se unían ahora bajo una sola y única 
bandera: la del proletariado (29).
Nosotros –dicen impetuosos y excitados– hemos acompañado voluntariamente a los 
hermanos chilenos en esta larga jornada de paz y justicia, y abandonarlos ahora sería 
una cobardía y una traición sin nombre; una cobardía y una traición que no estamos 
dispuestos a cometer de ninguna manera, pues hermanitos (203).
Muchos le volvimos a contestar que preferíamos abandonar Chile antes de volver 
como esclavos a la pampa. Algunos comenzaron a gritar ¡Que viva la Argentina! 
29  “Cualquier alteridad radical es el epicentro de un terror: el que ejerce sobre el mundo 
normal con su misma existencia y el que este mundo ejerce sobre él, aniquilándolo” (Baudrillard 
y Guillaume 197).
30  En adelante, citamos por esta edición.
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¡Que viva el Perú! ¡Que viva Bolivia! Ante tales exclamaciones, el general perdió 
los estribos y tratándonos de facciosos y antipatriotas, hizo saber que iba a emplear 
toda la fuerza (204).
Por esto mismo, el autor deviene minoría discriminada y excluida: en su voz hablan el 
marginal, la mujer, el niño, el obrero pobre e inculto.
...como el señor Intendente no se había dignado a subir al pueblo, la gente de la pampa 
ya ha decidido marchar a pie hasta Iquique. Que partirán en una gran columna a la hora 
del amanecer. Esto lo han sabido por la boca del mismito José Brigg, dice orgulloso 
Juan de Dios [...]. Gregoria Becerra les cuenta entonces a los presentes que su hijo 
es amigo personal del obrero anarquista... (36-37).
El narrador asume esta condición y la sitúa en el centro. De modo que las voces de los 
chilenos pertenecientes a otras clases, así como las de los empresarios extranjeros y las 
autoridades militares y de gobierno son asumidas por un discurso en tercera persona, a 
veces en estilo indirecto libre, que nunca se confunde con ellas. 
Es preciso tener en cuenta, asimismo, que una de las características fundantes de la 
otredad radical, como la describe el fi lósofo francés Jean Baudillard, es ser indestructible 
aun ante la muerte. De aquí que, los relatos amorosos que intercala Rivera Letelier en 
la novela, no están puestos allí por mero capricho o solo para entretener al lector: fun-
cionan como contrapunto a la narración principal, a la tragedia. Son relatos de génesis, 
de nuevos comienzos. Por un lado, la historia fallida de amor entre Olegario Santana 
y Gregoria Becerra es fi gura de la historia de toda la masa obrera: se trata de un amor 
adulto, silencioso, infructuoso, que acaba con la muerte de la mujer y con el regreso 
de Olegario a su soledad, pero con la verdad que el recuerdo de una mujer real puede 
imponer al ideal femenino metido en una cajetilla de cigarros... Su fracaso es también 
el fracaso de todos los trabajadores que han de volver a laborar en las ofi cinas salitreras 
sin haber conseguido lo que buscaban, diezmados por la masacre, pero con un nuevo 
compromiso hacia la verdad, que ha de ser “cantada y contada al mundo entero” (237). 
Por otra parte, la historia de amor entre Idilio Montaño y Liria María avanza, en cambio, 
en un sentido completamente contrario al de la secuencia principal. Son jóvenes, apenas 
sí están involucrados por lazos de parentesco con los reales protagonistas del confl icto 
obrero, y mientras todos luchan por sobrevivir la travesía a través de la pampa, ellos 
elevan volantines, juegan y se enamoran. De Idilio nos dice el narrador:
De modo que su reciente amor por Liria María, nacido de manera tan fulminante, lo 
anda trayendo en tal estado de gracia, que la marcha bien puede darle tres veces la 
vuelta al mundo que él la hará sin agobios y sin beber una sola gota de agua. Solo 
le basta la sonrisa lacónica de Liria María para sobrevivir a todo percance, natural, 
humano o divino (49).
El triunfo sobre la muerte, personifi cado en los jóvenes, se reconoce especialmente en 
tres momentos de la narración: 1. El alumbramiento que asisten Liria María e Idilio 
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Montaño durante la travesía por el desierto31; 2. El coito de ambos personajes en el mismo 
momento en que se desatan las descargas de las ametralladoras en la escuela Santa María 
(213-214); 3. El anuncio del próximo matrimonio de los jóvenes y el apoyo monetario 
que les da Olegario para que inicien una nueva vida. Idilio Montaño tendrá todo aquello 
que Olegario siempre quiso: una mujer que “es igualita a la de los cigarros Yolanda” 
(235) y los ahorros de toda su vida. 
El juego que hace Rivera Letelier con el nombre de “María” tampoco es casual. 
Mientras en la escuela que vio morir a una multitud de obreros, y en la niña muerta, a la 
que visten como la Virgen, el nombre María encarna el fracaso y la extinción, en Liria 
María simboliza la persistencia de vida y los ideales más allá de la muerte. Lo dice doña 
Gregoria: “Se podrá matar al soñador, pero no al sueño” (146).
Hay en este contrapunto del discurso (lo grave y lo alegre; lo trágico y lo román-
tico) una relación con el carnaval, en tanto éste representa también en sus rupturas y 
contradicciones, una fuerza renovadora. Precisamente, junto con constituirse como 
alteridad radical, en relación con los cánones de la sociedad y la cultura ofi ciales, el 
pueblo obrero deviene alteridad explosiva y, en esa condición, irrumpe en la geografía 
y en la historia de manera fulminante en pos de aperturas hacia un nuevo orden (literal 
y simbólicamente).
Por último, este otro indestructible que es el pueblo se encarna también en el narrador, 
especie de fantasma obrero que recorre su historia colectiva para revivirla, para recrearla, 
para hacerla eternamente presente como testimonio concreto de que el sacrifi cio de los 
pampinos en Santa María no ha sido en vano.
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